我們忽視了薩爾曼·拉什迪的警告。語言不是暴力。暴力就是暴力。

Bari Weisshttps://substack.com/profile/2067309-bari-weiss

2022年8月14日

 

1989年3月15日,在英國德比,遊行者大聲喊出反拉什迪的口號。(Mirrorpix/Getty Images)

 

我們生活在這樣一種文化:許多佔據最高位置的最知名人士認為語言就是暴力。在這一點上,他們與伊朗阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼有很多共同之處,他在1989年對薩爾曼·拉什迪發出了第一個法特瓦(fatwa)(一個公認的權威機構對伊斯蘭教法的某一觀點作出的裁決),也與24歲的哈迪·馬塔爾有共同之處,哈迪·馬塔爾昨天在紐約西部的一個舞台上刺了(https://twitter.com/ABC/status/1558200969745338369)這位作家的脖子,似乎是履行了阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼的命令。

第一種人認為包容和寬容激勵著他們-有可能創造出比自由主義還要好的東西,一個永遠不會有人被冒犯的烏托邦社會。第二種人我們都認得出是宗教狂熱者。但是,正是「語言就是暴力」人群的放縱和懦弱,使第二種人得到了力量,使世界到了這一刻,一個狂熱者拿著刀沖上一個文學會議的台上,把刀插進一個最勇敢的作家的身體。

我曾在拉什迪準備發言的那個台上發言(https://www.youtube.com/watch?v=NHaZOD-KxxA)。你無法想像有什麼地方比喬托夸機構更有鄉土氣息-古老的維多利亞式住宅,有屏風式門廊,沒有門鎖,有湖,有美國國旗,到處都是冰淇淋。衛理公會於1874年建立了這個機構,作為主日學教師的夏季聚居地。現在,它吸引了那些喜歡特瑞·格羅斯(Terry Gross)的父母和祖父母,他們從不錯過任何一個Wordle。它是美國最不可能發生這種野蠻行為的地方。

然而,盡管這次襲擊令人震驚,但它也是在33年後才發生的:《撒旦詩篇》是一本有著非常血腥痕跡的書。

 

在德黑蘭舉行的反對薩爾曼·拉什迪的示威活動(Mohsen Shandiz/Sygma via Getty Images)

 

1991年7月,這本受譴責的書的日本譯者,44歲的五十嵐一(Hitoshi Igarashi)在他位於東京東北部築波大學的辦公室外被人刺死。同月,該書的意大利譯者埃托里·卡普里奧洛(Ettore Capriolo)也被刺傷,這次是在他自己位於米蘭的家中。兩年後,1993年7月,該書的土耳其譯者、多產作家阿齊茲·內辛(Aziz Nesin)成為錫瓦斯市一家酒店被縱火襲擊的目標。他逃脫了,但其他37人被殺。幾個月後,伊斯蘭主義者來找該書的挪威出版商威廉·尼加德。尼加德在奧斯陸的家門外被射中三槍,傷勢嚴重。

而這些都是我們記得的事。1989年,在作者的出生地孟買,有12人在反拉什迪的騷亂中被殺,該書在孟買也被禁。五名巴基斯坦人在伊斯蘭馬巴德的類似情況下死亡。

至於拉什迪本人,由於英國政府的24小時保護,他在英國避難。十多年來,他以「約瑟夫·安東」(他的回憶錄的標題)的名字生活,從一個安全屋搬到另一個安全屋。在頭六個月裡,他不得不搬家56次。(英國也未能倖免於這種歇斯底里:拉什迪的書在布拉德福德市被穆斯林燒毀(https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1989/01/18/rushies-book-burned-in-britain/5288122b-a95b-4fe8-8177-2e44690fc04f/)-在員警的建議下,布拉德福德的兩家WHSmith商店停止銷售該書)。

 

穆斯林在布拉德福德焚燒《撒旦詩篇》的副本。(Derek Hudson/Getty Images)

 

薩爾曼·拉什迪的半生都在懸賞中度過-伊朗伊斯蘭共和國承諾向任何謀殺他的人提供約330萬美元。然而,就在2015年,在他從躲藏走出來多年後,他告訴法國報紙「L'Express」:「我們正生活在我所知道的最黑暗的時代」。

你會認為,拉什迪會在最混亂的時候說這樣的話,當時他正在躲藏,與該書有關的人被當作謀殺目標。到了2015年,你可能會在曼哈頓的雞尾酒會上遇到拉什迪,或者在劇院裡遇到他挽著一個美女(看在神的份上,他已經和帕德瑪結婚了)。

那麼,為什麼他說這是他所知道的「最黑暗的時代」?因為他看到的是那些曾拯救他生命的西方價值觀-對自由思想和自由言論的熱烈承諾-的削弱。

他在《快報》上說:「如果針對《撒旦詩篇》的攻擊發生在今天,這些人不會為我辯護,他們會用同樣的理由來反對我,指責我侮辱了一個少數民族和文化。」

他沒有必要去猜測。他這麼說是因為這正是他們所做的。

看,當薩爾曼·拉什迪受到圍攻時,湯姆·沃爾夫、克里斯多夫·希欽斯、諾曼·梅勒、約瑟夫·布羅茨基和西默斯·希尼等人站出來為他辯護。這群人的領袖是蘇珊·桑塔格,她當時是美國筆會的主席,並安排公開閱讀這本書。希欽斯回憶說,桑塔格羞辱成員,讓他們代表拉什迪出面,表現出一點「公民毅力」。(在這裡閱讀更多關於這一切(https://bookhaven.stanford.edu/2015/07/salman-rushdie-we-are-living-in-the-darkest-time-i-have-ever-known/)。)

 

從左到右:蘇珊·桑塔格、蓋·塔里斯、E L多克托羅和諾曼·梅勒於1989年2月在紐約市舉行的作家支持薩爾曼·拉什迪的活動。(Sara Krulwich/New York Times Co./Getty Images)

這種勇氣並不是一個抽象的概念,特別是對一些書商來說。

請看安迪·羅斯(https://andyrossagency.wordpress.com/2009/11/18/remembering-the-rushdie-affair/)的英雄氣概,他是伯克利現已停業的科迪書店的老闆,該書店銷售該書,並在法特瓦發佈後不久被炸毀。

以下是羅斯的講話:

「對諾曼·梅勒和蘇珊·桑塔格來說,談論冒著生命危險來支持一個想法是很容易的。畢竟他們在紐約的公寓樓裡住得相當高。而在街道上做一個以書為特色的零售商則是另一回事。我不得不做出一些非常艱難的決定,以平衡我們對言論自由的承諾和對我們員工生命的真正威脅。」

爆炸發生後,他召集所有員工開了個會:

「我站起來告訴員工,我們有一個艱難的決定要做。我們需要決定是繼續帶(銷售)《撒旦詩篇》並為我們的信仰冒著生命危險,還是採取更謹慎的方法,向我們的價值觀妥協。所以我們進行了投票。員工們一致投票決定繼續帶(銷售)該書。當我想起這件事時,我的眼淚還是會流出來。這是我35年圖書銷售生涯中的決定性時刻。那一刻,我意識到圖書銷售是一個危險的、顛覆性的職業,因為思想是強大的武器。... 我對成為一個英雄並將其他人的生命置於危險之中並不感到特別舒服。在那一刻,我不知道這是一種勇氣還是愚蠢的行為。但從事後來看,我不得不說這是我一生中最自豪的一天」。

那是20世紀80年代末。

到了2015年,美國是一個非常不同的地方。

當拉什迪向《快報》發表這些評論時,正值美國首屈一指的文學團體美國筆會決定向法國諷刺性雜誌《查理週刊》頒獎的餘波。幾個月前,兩名恐怖分子在《查理週刊》的辦公室殺害了十幾名工作人員。不可能想到有什麼出版物更值得被認可和高舉。

然而,世界上200多位最知名的作家的反應是抗議這個獎項。著名作家-喬伊絲·卡羅爾·歐茨、洛里·摩爾、邁克爾·坎甯安、瑞吉兒·庫什納、邁克爾·翁達傑、特朱·科爾、彼得·凱里、朱諾·迪亞斯-建議,也許那些剛剛看到他們的朋友因為出版一本諷刺性雜誌而被殺的人也有一點錯。如果某些東西冒犯了一個少數群體,也許它就不應該被印刷。而那些漫畫家當然是冒犯,甚至死去的那些漫畫家都是冒犯。這些作家指責美國筆會「重視有選擇的冒犯性材料:這些材料加劇了西方世界已經盛行的反伊斯蘭、反馬格里布、反阿拉伯的情緒」。

以下是拉什迪的回應:「這個問題與受壓迫和處於弱勢的少數民族無關。它與反對狂熱的伊斯蘭的鬥爭息息相關,伊斯蘭組織嚴密,資金充足,試圖嚇唬我們所有人,包括穆斯林和非穆斯林,讓我們保持緘默。」

他是對的。他們錯了。他們的公民怯懦-正如桑塔格所描述的那樣-在很大程度上對我們今天所處的環境負有責任。(在我寫這篇文章的時候,我收到了《紐約時報》的新聞提示,說襲擊者的「動機不明確」。動機不明確?)

 

拉什迪在巴黎。(Micheline Pelletier/Sygma via Getty Images)

 

關於語言的力量,「語言就是暴力」的人群是正確的。語言可以是卑鄙的、噁心的、攻擊性的和非人性的。它們可以使說話者受到蔑視、抗議和猛烈的批評。但文明和野蠻之間的區別在於,文明是用語言來回應語言的,而不是刀、槍或火。這是一條明確的界限。沒有任何藉口可以模糊這條界限-不管是出於宗教狂熱還是任何其他類型的意識形態正統。

今天,那些模糊這條界限的人-那些相信文字、藝術、歌詞、兒童讀物和專欄文章,是等同於暴力的人-在我們的文化中占主導地位。我們是如此習慣於這種世界觀和它所要求的-道歉、卑躬屈膝、抹去、再卑躬屈膝-以至於我們不再注意。這就是為什麼我們可以用一隻手來數算-戴夫·查普爾;J. K.羅琳-那些表現出骨氣的人。

當然,這是2022年,伊斯蘭主義者終於對薩爾曼·拉什迪動了刀。當然是現在,當「語言就是暴力」,J. K.羅琳「真正將跨性別者的生命置於危險之中」,甚至談論任何可能冒犯他人的事情都意味著你「簡直就是在說我不應該存在」。當然是現在,當愚蠢、軟弱和自戀圍繞著我們的時候,一個人站在台上,把刀插進拉什迪的身體,插進他的肝臟,插進他的手臂,插進他的眼睛。這就是暴力。

 

這篇文章翻譯自的Bari Weiss在線文章「We Ignored Salman Rushdie's Warning. Words are not violence. Violence is violence.」

https://www.commonsense.news/p/we-ignored-salman-rushdies-warning

Visitors:
Copyright 2002-2011 @ www.ysljdj.com. All rights reserved.
All forms of copying other than for private use should get written permission from the copyright owner
版权所有,除作私人用途外,转载需得到作者的书面许可。